Belonging, individuality, and creative freedom

Composers form a guild of tricksters with an extensive repertoire of commonplaces and memorized phrases. These do not require any kind of intelligent content to be highly effective in the art of deceiving journalists, supporters, and above all, ourselves, into the illusion that we have something interesting to say or be. One of these tricks is the notion that the purpose of creation is not so much to respond to the dilemma of innovation but “to be oneself”, a comfortable and complacent slogan. This idea does not generate conflict with any of the extremes of the progressive-conservative aesthetic spectrum, a spectrum that we still seem unable to avoid. Supposedly avant-garde creators can identify their desire to explore uncharted territories with the impulse to delve into themselves. On the other hand, creators of a more conservative nature articulate their discourse as that very impulse to be themselves, in an exercise of positioning against a supposed tyranny of innovation.

The problem with these approaches lies not in their incapacity to answer the question of the meaning of musical creation but in the fact that “being oneself” doesn’t mean anything at all. The expression seems to insinuate that invoking this capacity for individualization is a guarantee of freedom. It suggests that freedom consists of getting rid of external and explicit conditioning, so that once isolated from all influences, we can remove the veil that prevented us from knowing who we are and what we want. However, the exercise of choosing freely has more to do with understanding what we belong to than with detaching ourselves from it. Composers tend to fall into the fantasy of mystifying a heroic individuality, but the truth is that we live in the world, our listening has been shaped by it, and the deliberate exercise of understanding our relationship with our culture is the tool that can enable us to have a minimally unique voice.

These considerations about creative freedom have clear correlations with different conceptions of political freedom. The popularization of the concept of individualism associated with the creative act would be hard to imagine without certain economic and political contexts in which we can pose the same opposition mentioned earlier. The libertarian neoliberal concept considers citizens to be free when they are not subject to regulation, believing that the less they are subjected to laws and the smaller the presence of the state, the easier it is for them to know what they want and make the right decisions. On the other hand, contrary to what is sometimes assumed, the left does not despise the concept of individual freedom but conceives it as the need to not be excluded from public activity and the absence of not only explicit but also structural dominations. For example, a low-income family can live in a political system that allows them to choose the type of education for their children, but that freedom of choice has no real effectiveness if they do not have the means to afford the various schooling options. The ability for citizens to choose freely is often much more complex than just being permitted by law. Similarly, a composer may proclaim that they are not influenced by any trends and that they make their own decisions. In their naivety, they call opposing tendencies as passing fashions while ignoring those that are more akin to them and are a part of their own identity. As long as they are not aware of the systems in which they live, think, and listen, they are completely subjected to them, no matter how much they insist on their individuality.

It is worth mentioning the archetype of the composer who, in their maturity, makes their style more consonant, accompanying it with the discourse of having managed to get rid of a certain tyranny that did not allow them to be themselves, and now dares to make simpler music (the praise of a simplicity that is also sophisticated often accompanies these discourses; it remains to be seen if their music reflects the same). I find it appropriate to defend fellow composers who have experienced situations in which coercion has been exercised not only subliminally but explicitly on their way of making music. This imposition is often exercised, by the way, by other colleagues who may be less progressive than they like to proclaim, which is likely the reason for their need to position themselves as the official inquisitors of the Avant-Gardes™. However, it is insufficient to consider explicit constraints from the environment as the only impediment to creative freedom. Overcoming them may be a necessary condition but not sufficient, and in many cases, implicit structural elements can have a much greater influence on the decisions we make. It is also important to be wary of the somewhat deceptive insinuation made by that discourse, suggesting that others who continue to seek disruptive music do so as an expression of submission to a predominant trend, as if positioning oneself in relation to the implications of each period code and what to do with it did not involve numerous considerations and diverse motivations.

One final note: it is wise to be cautious about the reductionism of considering everything we are a part of and that determines us as a threat to freedom. The listening codes that govern the musical culture in which we live are not mere constraints that limit our creative capacity: they are also the tools that make it possible. Just as a writer uses language as a means to articulate their ideas, even though that language frames what can be said and how it can be expressed, musical creation is also possible thanks to the underlying codes that are simultaneously its own limit. Creative freedom has much more to do with becoming aware of everything that shapes and determines who we are than with the impossibility of trying to do away with those elements.

30.5.2023

Pertenencia, individualidad y libertad creativa

Los compositores conformamos un gremio de trileros con un extenso repertorio de lugares comunes y frases memorizadas. Estas no requieren contener ningún tipo de reflexión inteligente para que sean altamente efectivas en el arte de engañar a periodistas, aficionados y sobre todo a nosotros mismos en la ilusión de que tenemos algo interesante que decir o ser. Uno de estos trucos es la consideración de que el propósito de la creación no consiste tanto en dar una respuesta al dilema de innovar sino en “ser uno mismo”, un eslogan cómodo y complaciente. Esta idea no genera conflictividad con ninguno de los extremos del espectro estético progresista-conservador, un espectro del que no parece que podamos prescindir aún. Los creadores supuestamente vanguardistas pueden identificar su deseo de explorar territorios inéditos con el impulso de indagar en sí mismos. Por otro lado, los creadores de corte más conservador articulan su discurso como ese mismo impulso de ser ellos mismos en un ejercicio de posicionamiento en contra de una supuesta tiranía de la innovación.

El problema con estos enfoques no radica en su incapacidad como respuestas a la pregunta sobre el significado de la creación musical sino en que “ser uno mismo” no significa absolutamente nada. La expresión parece insinuar que invocar esa capacidad de individualización es una garantía de libertad. Se sugiere que la libertad consiste en deshacerse de condicionantes externos y explícitos para, una vez aislados de toda influencia, poder retirar el velo que nos impedía saber quiénes somos y qué queremos. Sin embargo, el ejercicio de elegir libremente tiene más que ver con comprender a qué pertenecemos que con desprendernos de ello. Los compositores tenemos la tendencia a caer en la fantasía de mitificar una individualidad heroica, pero lo cierto es que vivimos en el mundo, nuestra escucha se ha formado en él, y el ejercicio deliberado de entender la relación con nuestra cultura es la herramienta que puede posibilitar que tengamos una voz mínimamente propia.

Estas consideraciones sobre la libertad creativa presentan evidentes correlaciones con las diferentes concepciones de libertad política. La popularización del concepto de individualismo asociado al acto creativo sería difícil de imaginar sin determinados contextos económicos y políticos en los que podemos plantear la misma contraposición expuesta anteriormente. El concepto neoliberal libertario considera que los ciudadanos son libres cuando no están sujetos a regulación, que cuanto menos sometidos a leyes y menor es la presencia del estado, más fácil les es saber qué quieren y tomar las decisiones correctas. Por otro lado, contrariamente a lo que a veces se supone, la izquierda no desprecia el concepto de libertad individual, sino que lo concibe como la necesidad de no ser excluido de la actividad pública y la ausencia de dominaciones no solo explícitas sino estructurales. Por ejemplo: una familia con bajos recursos económicos puede vivir en un sistema político que le permite elegir el tipo de educación de sus hijos, pero esa libertad de elección no tiene efectividad real si no tiene los medios para pagar las diversas opciones de escolarización. Que los ciudadanos puedan elegir en libertad es algo a menudo bastante más complejo que el hecho de que la ley lo permita. Del mismo modo, un compositor puede proclamar que no se rige por tendencia alguna y que él toma sus decisiones. En su ingenuidad llama modas a las corrientes que le son más opuestas, pero ignora las que le son más afines y forman parte de él. En tanto que no es consciente de los sistemas en los que vive, piensa y escucha, está completamente sometido a ellos, por mucho que insista en su individualidad.

Es oportuno comentar el arquetipo de compositor que en su madurez vuelve su estilo más consonante, acompañándose del discurso de haber logrado deshacerse de cierta tiranía que no le permitía ser él mismo y que ahora se atreve a hacer música más simple (el elogio de una simplicidad en el fondo sofisticada acompaña a menudo a estos discursos; faltaría ver si acompaña del mismo modo a sus músicas). Encuentro pertinente defender a los colegas compositores que han vivido situaciones en las que se ha ejercido una coacción ya no subliminal sino explicita sobre su manera de hacer música. Una imposición que a menudo ejercen, por cierto, otros colegas que quizás son menos progresivos de lo que les gusta proclamar, motivo probable de su necesidad de erigirse en inquisidores oficiales de las Vanguardias™. Es sin embargo insuficiente considerar la constricción explicita del entorno como el único impedimento a la libertad de creación. Superarla puede ser condición necesaria, pero no suficiente, y en muchos casos los elementos estructurales implícitos pueden tener un peso mucho mayor en las decisiones que tomamos. Conviene además estar alerta ante la insinuación algo tramposa que hace ese discurso de que los demás, los que no han dejado de buscar una música disruptiva lo hacen como una expresión de sometimiento a una corriente predominante, como si posicionarse ante lo que implica el código de cada época y qué hacer con él no encerrase muchísimas consideraciones y motivaciones diversas.

Un último apunte: conviene ser prudentes ante el reduccionismo de considerar todo aquello de lo que formamos parte y que nos determina como una amenaza a la libertad. Los códigos de escucha que rigen la cultura musical en la que vivimos no son unos meros condicionantes que limitan nuestra capacidad de creación: son también la herramienta que la posibilitan. Del mismo modo que un escritor utiliza el lenguaje como medio con el que articular sus ideas a pesar de que este lenguaje condiciona cuáles son y cómo pueden ser expresadas, la creación musical es también posible gracias a los mismos códigos subyacentes que son a su vez su propio límite. La libertad creativa tiene mucho más que ver con la toma de conciencia de todo aquello que configura y determina lo que somos que con la imposibilidad de intentar prescindir de esos elementos.

30.5.2023